北村和他的《公民凯恩》

“我称他公民凯恩，是因为这个人太普通了，他就像一滴水，放到人群中就要立即消失”，在《公民凯恩》中，先锋作家北村信手拈来了这样一个毫无特点的都市小人物的形象，就像你，或者我，既不是老板，也不是大款，和人说话的口头禅是“不易，不易！”

正是这么一个普通的公民，有着太多的追求与欲望。比如想住大一点的房子，开上自己的小车，为了赶时髦想伴个情人，为了不怕别人说他老土，想找个小姐……总之，为了这些欲望，公民凯恩将生活弄得一团糟。

什么才是生活呢？凯恩对他的老板大诉其苦，感慨颇深。“我真的说不清楚，但肯定有一种生活，它不是我现在这种样子，我不知道它是什么样子。”

但北村知道。凯恩与情人小君终于东窗事发，小君的丈夫向凯恩索要5万元私了，否则不放过他。交不出钱的凯恩因嫖娼又被拘留，向老同学借了2万元的罚金被放出来了，而这一切他妻子都蒙在鼓里。紧接着，他策划的提案被公司老总据为己有，他一气之下辞职不干；上医院检查被告知患上了梅毒，去找小君被妻子逮个正着……都玩完了。以为自己彻底完了的凯恩就想破罐破摔，于是想再去堕落一回，但是他后来明白，堕落原来并不快乐。他绝望了，神经质了，拿着刀找小君借钱还给老同学，因为老同学的钱也是向别人借的。凯恩被抓了起来，最后还是妻子上医院为他开了个精神病证明，他才得以开脱。

生活似乎在重新向凯恩招手。这不，他重新找到了工作，他妻子还为他贷款买上了汽车，但虚荣心还在他脑中作祟。他觉得自己像奴隶一样做工，像狗一样生活。一点尊严也没有。他的老师也得病死了，谁还会在精神上给他安慰？他忽然想到一个隐居在一个穷乡僻壤的气象站的写诗的同学，他也许能给凯恩指点迷津。然而事实却是，他在城市里经历的一切，连同气象站的情景，都像是一个梦。一个是上半夜的梦，一个是下半夜的梦。

我是谁？这个疑惑不独凯恩才有，也不独北村才有。很显然，北村在这篇小说中想探讨一种普遍的生活状态，凯恩作为个人的存在已经淡化了，他成了一个代名词。

凯恩的欲望无可厚非，但都遭到了失败，所以他又是一个典型，一个作家笔下理想的案例，正所谓苦海无边，回头是岸。

生活中有那么多不幸吗？这要看你怎么理解了。凯恩最终找回了迷失的自我，但现实往往不是这样，从这个意义上说，也许我们比凯恩更加不幸。